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~ ROMANZO FAMILIARE

Spetta alle figlie, talvolta, ridare giu-
stizia alla propria madre. E senza
dubbio, questo é vero per Annette e
Katinka Wolf, figlie della pit grande
scrittrice tedesca.

Come II cielo diviso, cosi anche la
vita di Christa Wolf é tagliata in due
dal Muro di Berlino. C’¢ un prima
e un dopo la sua caduta, due meta
che si spiegano e si negano a vicen-
da: ma é solo mettendole insieme
— come stanno facendo Annette,
psicanalista, e Katinka, attivista e
regista, con I'arte del non fare sconti
imparata a casa, sbucciando la veri-
ta come fosse una cipolla — che si
legge il destino straordinario e atro-
ce di Christa Wolf. La pili ammirata
scrittrice dell'epoca, sottopostaa una
sorta di espiazione in vita — per aver
creduto nel socialismo, averlo volu-
to cambiare da dentro —, punita in
modo cosi feroce che perfino scrive-
re le divento difficile.

Eppure, oggi é lei stessa Cassan-
dra. Come l'eroina del suo piul cele-
bre libro, «che profetizzava cio che
ormai era alle porte», & riscoperta,
parla a una nuova generazione. E
mentre si avvicina il centenario del-
la nascita, tra tre anni, in Italia e/0
ripubblichera tutte le sue opere (Me-
dea, Cassandra e Premessa a Cas-
sandra sono gia uscite).

L'appuntamento con Annette e
Katinka é sotto l'ultima abitazione
di Christa, a Pankow: un tempo civi-
veva l'aristocrazia intellettuale della
DDR, ora tra Bio-Markt, Jacques’ vini
naturali e qualche palazzo non “sa-
nato” ancora resiste la Berlino alter-
nativa, che altrove sta scomparendo
divorata dalla ricchezza. In giardino
una grande testa di Medea, omaggio
alla scrittrice. «Abitava al secondo
piano, certo il palazzo era cadente:
quella finestra nel bovindo non I'ab-
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«CHRISTA WOLF, LA PIU GRANDE,
TRADITA DAL SUO PAESE»

Le figlie della scrittrice tedesca: «Dopo la caduta del Muro fu degradata a
“poetessa di Stato” e dimenticata. Soffri moltissimo, anche scrivere le divento
difficile. Oggi i giovani hanno ricominciato a leggerla: & una valanga»

di MARA GERGOLET - foto di LAURA LIVERANI

005630

Due immagini
dall'album di famiglia
di Christa Wolf, la
pill grande scrittrice
tedesca, scomparsa a
Berlino il 1°dicembnre
2011.Sopra, conla
figlia Annette, oggi
psicanalista, nata nel
1952. Sotto, conla
figlia Katinka, nata
nel 1956, attivista e
regista
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biamo mai vista aperta», dice Annet-
te. Ma quando ci rifugiamo a casa
sua i vicino, il racconto delle due
sorelle (Katinka dominante, Annette
riflessiva che ripete «puoi non inter-
rompermi») comincia a fluire come
una voce sola.

Si  inizia, inevitabilmente, da
quell'ts novembre 1989 che segno la
storia tedesca. E trovd Annette a una
seduta di psicanalisti, dove il figlio
del padrone di casa enfra e annun-
cia: «I1 Muro € aperto» (al ritorno a
casa, il marito, impegnatissimo a
fare il giornale del Neues Forum, dei
riformisti, rispose: «Ho troppo da
fare, lasciami in pace»). E Katinka
invece in un salone di Alexanderpla-
tz, a discutere di riforme dell'educa-
zione, che vede «la sala svuotarsi ai
lati»; e ricorda tutto di quella sera,
inclusi i soldati alla Porta di Bran-
deburgo, fradici perché erano stati
usati ¢li idranti, «ma sorridevano».
E che cosa fece invece vostra
madre Christa?

Katinka: «Lei e papa andarono al
Muro solo giorni dopo. Fu sorpresa
come noi. Naturalmente, cera gio-
ia. Ma anche la domanda: e ora che
cosa succederd? Noi non avevamo
mai pensato che 1'Ovest fosse la vera
alternativa, non pensavamo: “Adesso
arriva la libertd”. Non eravamo cosi
ingenui».

Giorni prima, ci fu la grande
manifestazione ad Alexanderplatz
per chiedere il cambiamento. E
un discorso memorabile di vostra
madre, ancora su YouTube.

Katinka: «bu impressionante.
Mezzo milione di persone, striscio-
ni creativi: fu un atto di liberazione
collettiva. Ma io sapevo quanto mia
madre fosse sotfo pressione. Ave-
vo paura per lei, mi chiedevo come
avrebbe retto. Restd nel suo tema: la
lingua. Ma appena scese dal palco,
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Katinka e Annette davanti al palazzo dove ha abitato
la madre, Christa Wolf

ebbe un‘aritmia cardiaca e ando drit-
tain ospedale».

Annette: «5i temeva che la manife-
stazione potesse degenerare in vio-
lenza. Molti dirigenti di Berlino Est
erano convinti che le masse avrebbe-
ro cercato di sfondare il Muro. Erano
appostati anche i cecchini, in un cer-
to senso si parlava sotto le armi. Per
fortuna c’era mio padre, a sostenerla
come sempre dietro le quinte».

E dopo la caduta del Muro?

Katinka: «Per lei divento tutto dif-
ficile. Con la pubblicazione di Cosa
resta, scritto gia negli anni Settanta
e inedito, venne attaccata duramen-
te: le venne rimproverato di essersi
costruita refroattivamente un ruolo
di vittima. Tutto cambio. Prima era
una scrittrice gesamtdeutsch, di tutti
i tedeschi. Poi fu rapidamente rap-

«SPESSO PENSAVO: PERCHE NON RIESCE
SEMPLICEMENTE A ESSERE FELICE? QUANDO
QUALCUNO LE DICEVA QUANTO I SUOI LIBRI AVESSERO
SIGNIFICATO PER LUI, SISENTIVA A DISAGIO»

presentata come una scrittrice della
DDR, addirittura come una poetessa
di Stato».

Annette: «Steffen Martus, stori-
co della letteratura, sostiene che
attraverso la figura di mia madre
si cerco di demolire la figura dello
scrittore come autorita morale. Ora
é normale pensarlo. Accadde anche
a Giinter Grass, Heinrich Boll: ma
si manifestd nel modo pit evidente
con mia madre».

Elei come reagi?

Annette: «Fu profondamente feri-
ta. E si ritiro in parte dalla vita pub-
blica, attraversando fasi depressive.
Rifletté tantissimo. E accolse con
gratitudine la possibilita di anda-
re negli Stati Uniti, dove inizid La
citta degli angeli. Quando tornd fu
mio padre a incoraggiarla: non stare
in silenzio, scrivi di nuovo, torna a
parlare. Ci riusci, con grande fatica
e tenacia».

Avevate giudizi diversi sul
socialismo?

Annette: «Mi sono sempre chiesta
come quella generazione potesse re-
stare cosi a lungo fedele a quegli ide-
ali. Molti dei loro amici sapevano be-
nissimo cos’era stato lo stalinismo:
i milioni di morti, la violenza del
sistema. Con il tempo ho capito che
per mia madre una cosa restd fon-
damentale: la questione della pro-
prieti. Non riteneva giusto che po-
che persone disponessero di enormi
ricchezze mentre altre avessero cosi
poco. Da questa idea di fondo non
riusci mai a separarsi. Perché conti-
nuava a credere che dovesse esistere
un'alternativa al capitalismos.

Ma il socialismo reale non aveva
salvato il mondo.

Annette: «Era proprio questo il
dilemma. In realta, sebbene fos-
se ancora stimata all'estero, avesse
scritto libri importanti, non riusciva
a goderne».

Katinka: «Ma era cosl anche pri-
ma della caduta del Muro. Spesso
pensavo: perché non riesce sempli-
cemente a esserne felicer Quando
qualcuno la fermava per strada e le
diceva quanto i suoi libri avessero

Le copertine di due dei volumi da poco usciti per I'editore e/ o, che sta ripubblicando I'intera opera

28 di Christa Wolf. Ad essi si aggiunge Medea. Seguiranno: Trama d'infanziae Il cielo diviso
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significato per lui, quasi si sentiva a
disagio. Era il contrario di una diva».
Nome in codice IM Margarete. Nel
1993 emerse che vostra madre era
stata, brevemente, un'informatrice
della Stasi.

Annette: «Fu un enorme colpo.
Lo aveva completamente dimentica-
to, rimosso. Quando consultd i suoi
fascicoli sulla sorveglianza subita,
le dissero che esisteva un altro de-
¢li anni Cinquanta: si tratto di tre o
quattro rapporti degli anni Cinquan-
ta, quando veramente si sentiva una
giovane socialista: non aveva fatto
male a nessuno. Ne parld soltanto
con mio padre, decisero di rendere
pubblica la questione. Fu monftato
uno scandalo enormes».

Katinka: «Improvvisamente quell’'e-
tichetta appariva ovunque, era come
un timbro. Ma lei aveva avuto paura
perfino di noi».

Perché?

Katinka: «Temeva che la giudi-
cassimo. lo non l'avrei mai fatto. Ho
sempre pensato: perché non cavar-
sela con un semplice “é successo’?
Heiner Miiller aveva coniato quella
frase: “Il coraggio della vigliacche-
ria”, lui trovava sempre formule
brillanti per queste cose. Ma lei non
aveva questa capacita di liquidare le
cose. In realta, nella DDR aveva ajuta-
to moltissime persone: scrisse innu-
merevoli lettere, tento di far uscire le
persone dal carcerey.

Dalla Stasi voi eravate spiati. I suoi
libri censurati.

Annette: «I miei genitori a volte
spargevano farina nell'appartamento
pervedere le impronte delle persone
che erano entrate in casa. Dal 1968 la
loro casa era costantemente sorve-
gliata. Microspie in soggiorno, posta
aperta. Una volta trovammo una per-
sona sdraiata sul balcone».

E che ricordi aveva invece del
periodo nazista?

Annette: «Era nata a Landsberg
an der Warthe, oggi in Polonia, fi-
¢lia di commercianti. Aveva 16 anni
quando la famiglia fu espulsa. Credo
che questa perdita della patria, della
Heimat, abbia segnato tutta la sua
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vita. Forse ¢ perfino una delle ra-
gioni per cui non lascio mai la DDR:
non voleva perderla una seconda
volta. Ma questa é un'interpretazio-
ne psicologica».

Katinka: «Apparteneva alla prima
generazione di persone che si con-
frontavano seriamente con la pro-
pria infanzia nel nazionalsocialismo.
La dimensione dei crimini tedeschi
non I'ha pitt abbandonata. E le im-
pedi di essere una persona davvero
spensierata».

Perché Cassandra, Medea? Perché
queste eroine femminili?

Katinka: «La interessavano le don-
ne in un mondo dominato dagli uo-
mini. Non credo che li avrebbe nem-
meno chiamati temi femminili».
Einvece come?

Katinka: «Temi umani. Fra una
donna, e scriveva da quella prospet-
tiva. Cassandra ¢ una riflessione
sull'ideologia. 11 celebre passaggio,
quando Cassandra prende coscien-
za: “Loro non vogliono affatto la
stessa cosa che voglio io”. E il libro
che descrive quanto sia difficile se-
pararsi dal padre, dall'ideologia, dal
sistema, e come si possa quasi im-
pazzire nel farlo».

Crede che il mondo sia stato
ingiusto con sua madre?

Katinka: «Erano le condizioni del
tempo. Lei era semplicemente pilt
visibile, con simili figure tutfi si
confrontano, vengono idealizzate e
svalutate al tempo stesso. Oggi orga-
nizziamo letture dedicate a Christa
Wolf: lo faremo fino al centesimo
compleanno. In tutta la Germania
persone si riuniscono per leggere.
Scelgono un testo, spiegano quale
significato abbia avuto per loro. Mol-
ti sono anziani, ma adesso arrivano
anche i giovani. Dicono: questo testo
mi ha dato qualcosa. E mi sembra
bellissimo. E diventata una valangas.

(AN S L S Eny

«A VOLTE SPARGEVAMO FARINA NELL'APPARTAMENTO
PER VEDERE LE IMPRONTE DI CHI ERA ENTRATO.

DAL 1968 LA CASA ERA SORVEGLIATA, MICROSPIE

IN SOGGIORNO, POSTA APERTA»
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Nelle foto: I'ultima abitazione di Christa Wolf, a Pankow, nella Berlino ancora oggi "alternativa”; una lezione nella Privatbibliothek

SETTE CORRIEREIT Christa und Gerhard Wolf, ricostruita fedelmente presso la Humbaldt- Universitat nel 2023. 1l dettaglio di una foto
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